四十八岁的郑立，在县城经营着一家废品回收站，日子虽不富裕，却也勉强能供两个孩子读书。然而一场突如其来的变故彻底击碎了他的生活——合伙人卷款跑路，给他留下三十七万八千元的巨额债务。讨债人堵门喷漆，亲戚趁火打劫要夺他祖宅，昔日的朋友在酒桌上当众羞辱他“一辈子就是个收破烂的命”。就在郑立走投无路之际，他那辆报废的电动三轮车竟意外触发了一个神秘通道，将他载入了一个大旱三年、颗粒无收的荒年世界。那里饥民遍野，易子而食，粮霸囤积居奇，豪强草菅人命。郑立发现自己成了两个世界之间唯一的“货郎”——现代世界里一瓶不值钱的矿泉水，在荒年能换到一块碎银；一锅普普通通的热汤面，能让濒死的饥民跪地磕头；一把网上买来的强弩，足以震慑横行乡里的恶霸。他靠着两界倒卖，一点点攒下救命钱，还清了债务，给女儿买了学区新房，在现实中终于挺直了腰板。然而当他以为一切尘埃落定，系统却突然提示“活物可携带”。深夜，一通陌生号码打来，电话那头传来荒年里那个曾与他有过生死交集的女子颤抖的声音——她，已经站在了现代的门口。
