在北方小城长大的林小满，曾以为离开就是解脱。十年前，她带着对父亲的怨恨和对故乡的失望，头也不回地去了南方。然而父亲突然病逝的消息，像一记重锤将她拽回故土。重返这座被冬日笼罩的小城，林小满本想速战速决处理完后事就离开，却在整理父亲遗物时发现了一本泛黄的日记。日记里记录的，是父亲多年来独自守护着一座即将倒闭的国营陶瓷厂的点滴，以及他对女儿从未说出口的愧疚与深爱。与此同时，林小满遇到了青梅竹马、如今已是陶瓷厂技术骨干的宋远。宋远一直坚守在厂里，试图用传统柴烧工艺让老厂重获新生。在与宋远共同面对厂房拆迁、老工人安置等困境的过程中，林小满逐渐理解了父亲当年的选择，也重新认识了这片土地的温度。冬天的风吹了又吹，但冻土之下，春意正在悄然生长。林小满最终决定留下来，不仅为了父亲未竟的心愿，更为了找回自己丢失已久的根。
