第1集:本集剧情
面从日本一处安静的住宅区切入，90多岁的清水秀夫坐在昏暗的房间里，双手微微颤抖。面对镜头，他深吸一口气，缓缓开口：“我隐瞒了七十多年，但沉默不会带来安宁。”他的声音低沉而沙哑，随即带我们回到1944年，当时年仅十几岁的他被征召入伍，送往中国哈尔滨。火车穿越风雪，抵达一座被高墙围起的庞大建筑群——731部队总部。清水下车，被一名军官冷冷告知：“这里没有名字，只有编号。”他和其他新兵被带进消毒室，刺鼻的化学气味扑面而来。走廊里传来压抑的惨叫声，清水忍不住朝一扇小窗望去，瞥见一张被束缚在铁床上的中国人面孔，眼神空洞。军官猛地拉上窗帘，厉声喝斥：“忘掉你看到的一切！”清水低下头，恐惧在心中蔓延。当晚，他在日记本上写下第一行字：“这里不是战场，是地狱。”
