影片以倒叙结构铺陈东京都市里一段平实的爱恋：曾立志成为职业舞者、因跟腱受伤转做舞台灯光师的佐藤照生，在2021年的某个凌晨散工打车时，意外发现接单的出租车司机，正是分手六年的前女友小叶——那个曾和他一样热爱舞蹈的女孩。短暂的沉默尴尬里，时间往回缓缓倒推：从两人因各自藏起脆弱、不肯袒露软肋最终别扭分手的节点，到同居时挤在小出租屋分吃热拉面、凑在阳台聊未来的暖融融日常，再到2015年的深夜街头，两人因驻足同一场街头杂耍表演偶然搭话、一见钟情的明亮起点。全片无激烈冲突与狗血拉扯，细腻还原亲密关系里的软与涩：并非所有相爱都要抵达终点，那些散落在时光里的细碎片段，总会在某个日常瞬间被轻轻想起，成为各自前行时温软的余韵。
