老周在黄河边种了三十年苹果，本来指望当年的果子给老伴凑手术费，谁知花期一场倒春寒，接着又是冰雹，果园砸得稀烂，收成全没了。县里的农业公司趁机上门，想高价流转这片山头建冷链加工厂，儿子在城里欠着房贷，天天劝他签字拿钱养老，别再跟老天爷较劲。老周却舍不得那些老树，更放不下跟着他干了多年的乡亲。卖地，能解家里燃眉之急，却等于断了大伙的活路；硬扛，就得借钱搭防雹网、改品种，前路根本没底。几番挣扎后，他最终没签字，转头拉着合作社的人搭大棚、做电商，还把儿子劝回来一起干。等第二年满山花再开时，老周终于明白，人跟土地的情分，也是扛过天灾的底气。
