社恐古籍修复师林盏窝在老巷的修复室里，本以为日子会跟着旧宣纸、浆糊味安安静静过下去，谁知修复一本散页清末民间草木志时，被残页上的老松墨蹭了伤口，忽然得了能听见万物说话的“怪毛病”。 掉漆的工作桌会吐槽她又洒了浆糊，院门口的百年老槐树总念叨早年住这儿的小丫头，连路人兜里皱巴巴的地铁票都能碎碎念一路见闻。起初她以为是熬夜熬出幻觉，躲着人不敢出门，直到靠老自行车的提示帮楼下奶奶找回走失的猫，靠封皮里藏的老蚕纸帮馆里厘清宋版残本的版本争议，才慢慢接受这份特殊的礼物。 做植物田野调查的博主沈野撞见她对着空气说话，起初觉得古怪，跟着跑了几趟才发现她真能挖得出物件藏着的旧事：阿婆铜勺里的思念、老校舍墙砖记得的少年梦想。两人顺着这些细碎声响攒了一肚子普通人的温软故事，林盏也慢慢从封闭的壳子里钻出来，懂了那些叽叽喳喳的声响，全是被人忘了接住的沉甸甸的心意。
