故事从南方老机关大院的童年讲起：男孩顾铭夕六岁时因意外失去双臂，总习惯含着肩应对旁人异样的眼光，被发小庞倩偷偷叫做“鸵鸟先生”。咋咋呼呼像只小螃蟹的庞倩从小就护着这个敏感温柔的小哥哥，俩人挤在一张书桌前写作业、凑在一块儿偷摸吃冰棍，跌跌撞撞长到花季，懵懵懂懂的心动里掺着高考的重压、家庭的骤变：顾铭夕父亲意外离世，母亲改嫁远走，他不想拖累一心想考去上海的庞倩，高考结束后悄悄断了所有联系，靠着脚画的硬功夫熬成了小有名气的插画师。数年后俩人在异乡重逢，当年没说出口的苦衷、藏在沉默里的偏爱终于摊开，这对兜兜转转的青梅竹马，终于把隔着好几年的遗憾补成了踏踏实实的相守。
