一场大雨过后，母女三人来到一座架空古城，在街角接手了一间濒临关门的小馆。母亲手艺稳当，一碗家常面里藏着化不开的执拗；长女心思细密，账本上的每一笔都算得清清楚楚；小女儿满脑子新鲜点子，总想给老店换张新面孔。三个人都觉得自己最懂“这个家该怎么过”，于是灶台前后成了战场，一碗青菜汤面也能试出三套主张。她们在试菜时较劲，在改价时僵持，在轮岗时摔碎碗碟，在手忙脚乱的日常里积攒下无数小失误与闷气。然而，正是这些磕磕绊绊让她们开始听见彼此没说出口的那句话——母亲怕失去传承，长女怕撑不住将来，小女儿怕被落在后面。当秋日市集渐渐临近，小馆是否能安顿到明天，答案不在招牌上，而在她们能不能把一家人的心重新坐回同一张桌前，就着热汤面，把日子一口一口咽下去。
