点钟声敲响，千禧年的烟花在外面炸开。林耀强撑着让苏唐按下播放键，乱七八糟的声音通过发射塔涌出去：读错的单词、跑调的歌、菜市场的吵闹、妈妈喊孩子回家吃饭。那东西听不懂这些没有明确意义、又满是活人气味的声…
新年前夜，三人把对策部的活动室改成临时广播站，周启偷接了学校和周边居民楼的电视线，老康则守在配电房。倒计时跳到零点前一小时，所有屏幕同时亮起雪花，一个长得像英语老师的黑影从屏幕里爬出来，用每个人最想念…
城市里的电视一到夜里就自动播放倒计时，失踪的人越来越多，家长们只当是孩子离家出走。老康把真相和盘托出：1989年，他和陈戈为了和“另一边”对话，利用英语听力磁带做仪式，却招来一个靠语言和意义寄生的东西。陈…
