二季首映式在一家小影院举行，没有盛大红毯，只有剧组成员和受邀的基层女警。屏幕亮起，第一集巡逻车灯刺破夜色，全场很快安静。剧终画面停在天台警徽特写，灯光亮起时掌声持续很久。散场后，众人回到制片公司，盯着…
混车间里，音效师反复调整警笛远近，调色师把派出所走廊调成冷蓝色。营销团队带着预告片初稿赶来，双方立刻起了冲突。主创指着屏幕：“不能把天台警徽镜头放进预告片，那是季终唯一的情绪爆点。”营销主管摊手：“没…
剪版在苹果内部放映，灯光亮起时气氛微妙。内容主管先开口：“前四集很好，但中间三集的巡逻案像在重复，结尾也缺少情感重击。”主创不服：“那些重复是为了表现工作的耗竭。”主管摇头：“观众感受到的只有疲惫，没…
