转眼又是一年秋，木屋旁的菜地长满绿油油的菜，屋檐下挂满风干的野味和草药。他从林子里猎回一只肥狐，她正坐在门槛上缝冬衣，见他回来便笑着迎上去，接过狐皮掸了掸灰。晚饭时，火塘上炖着野鸡蘑菇，热气模糊了窗纸…
冰雪消融，溪水又响。他们把屋后的荒地扩了半亩，撒下白菜和蔓菁种子，又用新砍的木条加固篱笆。她在院角辟出一小片药圃，把治伤的草药一棵棵栽好。一日他从山脚集市换了粗布和盐回来，见她正站在新翻的地里挥手，阳…
深雪封山，存粮渐渐见底。他留下足够的柴，嘱咐她别出门，独自背着弓进了远山。她守在火边等了三天三夜，每隔一会儿就趴在门缝看雪路。第四天清晨，他拖着一头中箭的马鹿回来，眉梢结着冰，靴子里全是雪水。她扑过去…
