核爆后的第三年，废土城区的辐射尘还没散透，靠捡破烂苟活的少女麦麦，在塌了一半的宠物罐头厂废墟里，掏着掏着掏出来只巴掌大的三花奶猫。这猫邪门得很，粉肉垫一踩就亮淡蓝荧光，还能提前闻出辐射暴、变异沙鼠群的动向，麦麦当即给它起名“爪爪”，揣进破帆布包当专属求生搭子。 一人一猫凑着半块压缩饼干分着吃，攒着滤水器换的净水省着喝，既要绕开烧杀抢掠的拾荒匪帮，还得躲专门抓变异萌宠卖去黑市的捕宠贩子。本来麦麦只想找个不漏辐射的地下室凑活过，结果爪爪总叼着她的裤腿往城郊拽——那地方居然藏着个还在运转、种着真青草的动物友好避难所，合着这小萌货一路蹭吃蹭喝，是带着她找活路来了。
