林昼一觉醒来被关进青山精神病院，护士递来一张《住院守则》：夜里十点后别回应敲门声、走廊的红衣病人不是医生、吃药时别盯着药片看……违反者会被强制“治疗”。他本想装乖求生，却发现病区里所谓的“诡异”根本不是鬼，全是和他一样被秘密送来的病友：有人能看见死亡预告，有人困在时间循环，有人身体里藏着另一个意识。 医院借规则怪谈筛选并抹杀觉醒者，院长和观察员在幕后记录数据。林昼靠冷静判断，联合这群古怪却靠谱的病友，一次次拆穿规则陷阱，在重症区找到旧档案，发现自己并非偶然入院——他的意识早被卷入实验，所谓病症全是人为制造。最终他黑入广播系统公布真相，带着病友掀翻医院，把幕后组织拖到阳光下。
