故事发生在1990年的浙西小镇，18岁的林晚星眼看要被重男轻女的亲妈拿去换亲——嫁个大她十二岁的瘸腿包工头，彩礼刚好给游手好闲的弟弟娶媳妇。她揣着攒了半年的五块三毛钱连夜扒火车逃去珠三角，一头扎进遍地机会的打工潮。 从电子厂熬三个月的流水线女工，到凭着心细胆大帮港商老板娘救了批急货升做组长，林晚星摸透制衣门道后凑钱开了间巴掌大的小作坊，踩着九零年代的时尚风口做踩脚健美裤、水洗牛仔外套，生意越做越火。期间吸血鬼爹妈三番五次找过来撒泼要钱，弟弟还偷她货款赌钱欠了高利贷，她硬起心肠划清界限，还把老家受气的小姐妹都带出来务工。最后小作坊做成了小有名气的女装品牌，当年连五块钱车费都掏不起的姑娘，真在大城市扎下根，把一手烂牌活出了敞亮芳华。
