大墟深处的残老村捡回个襁褓弃婴，取名秦牧。村里瞎眼的猎户、断腿的铁匠、聋耳的画工、驼背的屠夫个个看着是残弱老人，实则全是陨神时代活下来的顶尖强者，有神魔也有人族英豪，把压箱底的神通、谋略全揉进了这孩子的骨血里。 秦牧十六岁出村历练，正撞上延康国打破神权垄断的变法浪潮，也撞见了旧神把持天地、将凡俗众生当刍狗的真相——连大墟终年不散的黑暗，都是当年旧神清洗反抗者留下的余烬。他揣着满肚子本事从凡俗朝堂闯到九天神境，戳破旧神伪善面具，联合所有不甘被奴役的生灵推行变法，硬生生砸烂“神天生高贵”的铁律，给众生挣出条自己当家作主的活路，成了真正护佑苍生的牧神。
