年轻的罗马尼亚女子贾娜为谋生来到法国，在多纳迪厄家族的豪华宅邸中担任女佣。她每日穿梭于繁复的银器与丝绸床单之间，沉默地擦拭着这个上流家庭表面的光鲜。男主人贪恋美色，女主人刻薄善变，他们的女儿则活在自我构筑的叛逆幻想里——贾娜以局外人的清醒，窥视着这个家庭内里的腐朽与虚伪。一次偶然的机会，她加入了当地剧团，恰逢剧团排演《女仆日记》改编的舞台剧。当她穿上戏服，扮演与自己命运相似的女仆角色时，舞台上的台词开始渗入她的日常，现实与戏剧的边界逐渐模糊。贾娜在两个世界间游走，一边是真实的卑微与隐忍，一边是角色赋予她的表达与宣泄。在阶级的夹缝中，在戏与人生的交错里，她开始重新审视自己的处境，寻找一条属于自己的出路。
