故事就发生在闽东三沙湾的渔村里，渔家小子阿海、绣娘女儿阿绣还有村文书的儿子建国是打小摸鱼掏蟹的发小。阿海跟阿绣早暗许终身，可七十年代末那场特大台风里，阿海为护集体渔排被浪卷走，所有人都当他没了。阿绣抱着他留下的半块船木牌死等三年，最后架不住建国妈哭着哀求，也念着建国常年帮衬她家老小，点头嫁了过去。 谁成想阿海命大，被途经的台湾渔船救起，在对岸打拼成水产养殖老板，九十年代瞅着两岸开放回村投资，仨人重逢时百感交集。他们没陷在旧情拉扯里，反倒拧成一股绳带村民搞滩涂养殖、拆围网修复生态。一晃四十年过去，当年的荒滩成了国家级海洋牧场，晚辈们也回村搞起智慧渔业，风打礁石的声响里真应了那句沧海桑田：变的是靠海吃海的活法，不变的是渔村人骨血里的厚道。
